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1
Dieses Tossens…

War das alles wahr, hat es das wirklich gegeben, waren die 
Personen real und war ich mit dabei und wirklich Bestandteil 
dieser Schule in der Zeit?

Als ich 1967 nach den Sommerferien an einem trüben 
Sommertag mit meiner Mutter und meinem ältesten Bru-
der, der nach dem Tod meines Vaters sechs Wochen zuvor die 
Stelle des Familienoberhauptes übernommen hatte, in dessen 
dunkelgrauem VW-Käfer nach einer endlos erscheinenden 
Landpartie am Sonntagspätnachmittag endlich in Tossens an-
kam, glaubte ich mich an einen unwirtlichen und unwirk-
lichen Ort verbannt. In diese Enklave zwischen Jade und 
Weser. Butjadingen. Ein Niemandsland, dem zu entfliehen 
oder zu dem zu gelangen mit unendlicher Mühsal verbunden 
war. Abgeschieden von allen Hauptverkehrsströmen gelegen, 
war es das Ende der Welt – das deutsche Finis Terre. Aber im 
Gegensatz zur Bretagne war es umgeben vom trübsten und 
dunkelsten Wasser der Nordsee und bestand aus dem plattes-
ten Weide- und Ackerland der Welt, eingezäunt von einem 
mächtigen Deich, an dem man unendlich lange entlangfährt, 
um nach Tossens zu gelangen. Einmal angekommen, gibt es 
kein Entrinnen. Dieser erste Eindruck hat sich bis zum Ende 
meiner Tossenser Schulzeit nicht geändert.

Da im Jungenheim noch kein Platz für mich zur Verfü-
gung stand, wurde ich bei dem Ehepaar Cornelius unterge-
bracht. Ein älteres Bauernehepaar, das in einem kleinen Sied-
lungsneubau in der Nähe des Mädchenheimes seinen Alters-
ruhesitz genoss. Frau Cornelius war eine dralle und resolute, 
aber gutmütige Bauernmama mit einem großen Herz hinter 
einem gewaltigen Busen. Ihr Mann war kleiner und dünner 
und gefiel meinem Bruder und meiner Mutter sofort, denn 
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er sprach eine Mischung aus Platt- und Hochdeutsch, so dass 
wir glaubten, er sei gerade einem der von uns so geliebten 
plattdeutschen Hörspiele aus dem Radio entsprungen, direkt 
an die für uns festlich geschmückte Kaffeetafel.

»Wir werden uns schon verstehen, nich’ wahr? Machen 
Sie sich man keine Sorgen, andere Jungen haben sich bei uns 
auch immer sehr wohl gefühlt. Nu lang man ruhig ordent-
lich zu, da is‘ ja noch genuch von da.« Eine besondere Art 
von Zitronen-Orangenkuchen wurde gereicht, wie ich ihn 
vorher noch nie gegessen hatte. Nicht trocken wie norma-
ler Topfkuchen, nein, als wäre der fertig gebackene Kuchen 
noch einmal mit Orangensaft übergossen und anschließend 
mit einem Zitronenzuckerguss versiegelt worden, so dass die 
süße Feuchtigkeit nicht entweichen konnte. Lecker.

Meine Mutter und mein Bruder tauschten mit Frau Cor-
nelius die notwendigsten Informationen für meine nächste 
Zukunft aus. Damit die Sache nicht zu ernst wurde, versuchte 
sich meine Mutter im Niederdeutschen und versuchte ein 
paar Döntjes ›op Platt to vatelln‹ – die ganze Sache war einer 
Aufführung des Hamburger Ohnsorg-Theaters nicht unähn-
lich und genauso komisch.

Das Zimmer, in dem ich von nun an für eine Weile woh-
nen sollte, war eingerichtet mit dem Jugendzimmermobiliar, 
das damals üblich war: Resopalbett mit Resopalschrank und 
Resopalschreibtisch mit Stuhl. In der Mitte des Raumes stand 
ein kleines, rundes Tischchen, das mit einem Stickdeckchen 
und einer Blumenvase hübsch dekoriert war. Daneben ein 
Cocktailsessel aus den fünfziger Jahren. Schnell verschwan-
den meine wenigen Habseligkeiten im Schrank.

Mein Bruder und meine Mutter begaben sich auf die 
Heimfahrt, und ich nahm mein erstes Abendessen bei mei-
nen neuen Gasteltern ein.
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Es war Ende August oder Anfang September, die Uhrum-
stellung zur Sommerzeit gab es noch nicht, entsprechend früh 
war es jetzt schon dunkel. Ich war es von zu Hause gewohnt, 
noch bis spät abends unterwegs zu sein. Also verließ ich das 
Haus, um mir den Ort meines neuen Zuhauses einmal ge-
nauer zu betrachten. Ich bog zweimal um die Ecke, und das 
Zentrum von Tossens lag mir zu Füßen.

Das Zentrum: Eine Dorfstraße, links ein Straßengraben, 
rechts zwei, drei kleine Geschäfte mit spärlicher Beleuch-
tung in den Schaufenstern. Eine Bäckerei und ein Laden, 
in dem man alles kaufen konnte, was man zum Überleben 
braucht, eine Mischung aus Kolonialwarenhändler, Drogerie 
und Tabakladen. Am Ende teilte sich die Straße. Hier war die 
Kreuzung neben dem Fußweg mit kleinen Blumenbeeten 
geschmückt. Ein Schuhgeschäft mit Reparaturannahme und 
ein Fachgeschäft für Textilien mit dem Charme der fünfzi-
ger Jahre bildeten die Shoppingmeile. Ihr gegenüber befand 
sich die neue einstöckige, rot geklinkerte Postannahmestelle. 
Die gelbe Telefonzelle nebenan signalisierte immerhin die 
Möglichkeit, im Notfall Kontakt zur Außenwelt herstellen 
zu können. Aber sonst? Keine Seele weit und breit.

Also ging ich in die nächste Straße: Kleine rote Back-
steinhäuser, mit Jägerzäunen oder Buchsbaumhecken einge-
friedete Gärten und alle hundert Meter eine Straßenlaterne, 
die, an einem Telegrafenmast hängend, nur gerade die nächste 
Umgebung ausleuchtete – immer noch war kein Mensch zu 
sehen, vielleicht dort vorn – wieder nichts. Endlich sah ich 
ein paar Jugendliche auf Fahrräder gestützt unter einer dieser 
trüben Laternen. Toll!

»Hallo, wie ist das hier so? Bin heute angekommen. Gehe 
ab morgen hier in die Zinzendorfschule. Gibt’s hier ‘ne Disco? 
Wo sind die anderen Jugendlichen am Abend? In welcher 
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Kneipe trifft man sich denn so? Gibt’s hier auch Mädchen?«
Betretenes, gegenseitiges Sich-Angucken, fragendes 

Schweigen, unverständliches: »Wie Mädchen? Disco? Abends? 
Kneipe? … « die Jugendlichen schienen auf meine einfache 
Fragen keine Antwort zu finden.

»Warte mal ab, morgen wirst Du schon begreifen, dass das 
hier alles etwas anders läuft.« 

Mit einem wissenden Lächeln und konspirativem Augen-
kontakt untereinander mussten sie nun aber nach Hause und 
mit einem knappen »Tschüss« verabschiedeten sie sich. 

Ich begab mich auf die Suche nach den anderen Jugend-
lichen, die ja hier irgendwo stecken mussten.

Nachdem ich Tossens dreimal durchquert und umrundet 
hatte, wurde mir klar, dass ich an diesem Abend wohl nichts 
Besonderes mehr erleben würde, und trollte mich voller  
Erwartung auf den nächsten Tag zurück zu meinen neuen 
Eltern.

»Um Himmels Willen, wo bist du gewesen?«
Eine vollkommen verängstigte Frau Cornelius mit über-

geworfener Stola kam mir vor dem Haus aufgeregt entge-
gen.

»Weißt Du nicht, wie spät das ist? Ich wollte schon zur 
Polizei. Hab‘ mir solche Sorgen gemacht. Das geht aber nicht. 
Spätestens um acht…! Schnell rein und dann ab ins Bett.«

Ins Bett? Jetzt? Warum das? Es war man eben kurz vor 
neun, im Turnverein zu Hause bauten wir um diese Zeit ge-
rade das zweite Gerät zum Training auf – ins Bett? Na, das 
kann ja heiter werden. Ohne Widerworte fügte ich mich den 
Anordnungen, Frau Cornelius war ja auch nicht richtig sauer 
und man will ja nicht gleich den ersten Abend Ärger.




